我是一个 ICU 医生。

从我的视角聊聊存在时间至少 10 年以上的「黑救护车」的问题。

生命的最后一站，很多人选择回家

ICU 是很多人的最后一站，尤其是高龄的慢性病人。往往判断了预后欠佳，家属就会为患者做出选择。中国人的传统观念里，叶落归根，魂归故里的情结还是很重的。很多家属会选择回家。

接下来实际的问题是如何回家？

可以找 120 吗？120 一向对这样的要求坚决拒绝。院前急救的资源：医生也好，司机也好，都十分困难，载急救的病人都有困难。载病人回家的要求，是不可能满足的。

那怎么办？即使是经济状况较好的江南农村，找一辆可以放置一张担架的车，也是一件不容易的事情。尤其是，「回家」的病人状况不佳，很有可能会死在车上，这被看成是不吉利的事情。即使有车，也很少有人愿意借出。

即使亲戚可以借辆车出来，其他的问题怎么解决呢？有个担架总是最起码的需要吧？难道让病人睡在地上？被褥，最好还有氧气，最好，可以让病人靠起来，舒适一点，最好可以有监护看到病人生命体征的状况。最好，可以送远一点，到四川老家... ...

会有这样那样的实际需求。真的达不到，就只能迁就。

我看到过兄弟二人用条被子，裹着老爷子，一个抬头一个抬脚，这样上了一辆无遮无挡的农用车。没有担架，没有空调，没有氧气。

车要走多久？衰弱枯瘦的他，能看到家吗？在颠簸冰冷的农用车上，凄厉的冬天的风中，他的生命是一片即将坠落的叶子。在最后的时刻，基本的舒适都不能有，可以想象这兄弟二人的自责和无奈。

这还是能找到车的人家，找不到的，用三轮车上面放个藤塌，或者干脆放弃这样的打算。

市场需求，造就了「黑救护车」

最初看到的还不能叫「黑救护车」，只是简单拆装过的中巴车。有一个担架，有氧气包，车上有挂盐水的钩子。这样的车子停在医院附近的弄堂里，等候生意。

需求和利益催生了这个偏门生意。它真的解决了问题。回家的病人，从此少了很多麻烦。

收费当然不便宜，但是服务是 24 小时的，半夜家属一个电话，就会有司机拿着折叠的担架上到 ICU 门口，来接病人。并且司机也很吃苦，不但抬病人，不怕脏，还愿意开车到安徽，湖北，四川这样距离遥远的地方去送。

随着时间的推移，车子越来越好。过了 1 年半载，再看那车，明显是下了成本和功夫。和普通的救护车相似：车上不但有了氧气筒，还有小的监护仪，有便携式呼吸机。担架也开始升级，从折叠的帆布担架，变成了和 120 一样的担架车。

医院旁边的弄堂里，开始有不止一辆这样的车。有的，接正常痊愈出院的病人。有的接「自动出院」回家的病人。老板娘不断把「便民回家」的小广告，小名片放在医院人流量最多的地方。和医院临时雇佣的护工打成一片，以便随时有出院病人的信息。

她得到信息的速度是惊人的，有时候，ICU 医生刚跑到急会诊，她已经在病房外的走廊上察言观色，准备和家属谈生意了。

不得不说，商品经济的厉害，开始的呼吸机还是不知道那家医院退休下来的货色，后来，看着车上用的便携式呼吸机，我们 ICU 医生都开始汗颜了。鸟枪换炮，慢慢用上主流机型了。

谈定价钱上来接病人的司机，装备和 120 不相上下。

老板娘会替出院的病人垫付少量欠费，免得家属为了付费再多来回跑一趟，也会答应家属借出氧气筒到家。会答应到病人家里去等，等到病人故世之后拔除身上所有的引流管。会帮病人解决衣物，被褥等问题。

总而言之，有各式各样的需求，都可以用钱来解决。当然不便宜，但是没有这样的服务出售，这些要求怎么满足呢？

生意十分滋润，他们自称是：出院一条龙服务。只要出院有需求，都会尽量满足。因为频繁在医院进出，又因为老板的自来熟脾气，她对整个医院的人员和流程熟悉程度要超过好多医院职工。

「黑救护车」必然出现的一些问题

ICU 的休息区域，是每天必来的地方。不管如何清理，小广告永不断绝。然后，问题就来了。

侵权问题：有家属反馈，打过去的电话接电话的人回复是：** 市第一医院便民转运车。

那是你们医院的车吗？你们医院是怎么收费的，可以算在住院费里吗？可以报销吗？

我们要转上海，市 120 的车说不能送，你们医院的便民车同意送。

这些问题，让医生张口结舌。

为了利益，胆子会越来越大。有时候被 120 评估过拒绝转运危重的病人，这些装备逼近 120 的车，会主动去谈转运病人的「业务」了，不是回家，而是转运到上一级医院。

这当然无法保障安全，病人家属有时候也分不清这类车和 120 的区别。以假乱真的生意也经常会做成。

于是，有了最初的「黑救护车」纠纷：死在车上的病人；和不接受黑救护车转运来的病人的大医院急诊。

这是必然会有的结果。混乱的责任不明的商业化行为造成的恶果。也有更恶劣的：伪装成 120 急救车，专门钻这个空子。打击「黑救护车」的声音从此不绝于耳。

「便民回家」由市场决定，但需限制「越轨」行为

作为一个 ICU 医生，病人如何转运来，如何走。这个问题已经超出了 ICU 医生可以触及的范围。只能做一个旁观者。

医生希望，病人可以安全地进来，安全地转运，如果有回家的意愿，他可以方便舒适地回家。这并不是单单是合法执业和人文关怀的需求。流程通畅，才能顺畅地完成日常医疗工作。

安全进来，安全转运的问题，是 120 执行的职责。眼下和以后都会非常麻烦。众所周知，这不是经济发达，多买救护车多买仪器可以解决的，没有医生愿意从事又脏又累的院前急救。这个旷世难题不在本文讨论之列。

而「便民回家」完全由市场经济来左右商业行为，事实证明是行得通的。而且服务便利，周到。多年来，已经解决了很多实际问题。需要的，只是严格限制「越轨」行为。

「黑救护车」有它存在的理由，也有它存在的价值，它的名字不应该叫做「黑救护车」，它并没有「救护」功能。车上的设备，只是为了「留口气回家」这样一个纯粹的风俗和心理需求。

既然没有了进一步治疗的要求，就没有医生执业的法律问题，余下的，是单纯的服务：满足风俗的，心理的，个性化的需求。交给市场，商业运作，对医院对病人都有利。

如果有一个特殊的颜色或者印记，比如说鲜艳的紫色外壳。它就可以光明正大地完成它应该执行的服务，同时不被混淆为 120。

希望规范的管理能让它有一个光明正大的名字，光明正大的身份，体现了社会对于临终关怀的尊重，和对服务多样化要求的尊重。

  成都救护车出租中心安运医疗救援团队转载 

成都救护车出租：http://www.xbjijiu.com